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la disculpa para acercarse a ella y entablar conversacién fue
sencilla, ya que su periédico acababa de iniciar una campana
de apoyo a las mujeres que trabajaban en casa, que reclama-
ba para ellas mejores salarios y una jornada laboral de ocho
horas, y que ayudé a que se organizasen en grupos como la
Asociacién de Obreros y Obreras del Hogar, la Unién de
Modistas o el conocido como Sindicato de la Aguja, funda-
do por una amiga de Visitacion que se llamaba Petra Cuevas
y que era compariera suya en La Bordadora Espafiola, un
taller de Lavapiés en el que casi mil empleadas cosian la ropa
de las mujeres de la alta sociedad.

—Mi madre no era una modistilla ignorante en
busca de marido —dice Dolores en un tono retador y
adelantando el cuerpo mientras echa hacia atrds los hom-
bros, como si quisiese recortarle espacio a la duda—, sino
una persona con inquietudes, a la que le gustaba ir al cine
y leer. También salfa con Petray con el resto de sus amigas
a pasear por Madrid, que una cosa no quita la otra, siem-
pre desde el Banco de Espafa hasta la calle Peligros, que
era por donde andaban también los dependientes de los
comercios, que les decfan cosas, las invitaban a un helado,
o a un café... Y ya estoy viendo a cuatro —aqui hace una
pausa y aprieta los labios como para esperar a que se paci-
fique dentro de su boca el enjambre de los insultos—... a
cuatro idiotas que piensan: ;ves como esas republicanas
eran unas perdidas? Pues miren ustedes: no. Y si me tiran
de la lengua, les digo que peor eran las otras, las que nun-
ca hicieron mds que pescar a un hombre, dejarse hacer
cinco hijos y que las mantuviesen toda su vida. Las nues-
tras tenian su empleo, eran independientes, se divertfan y
en los ratos libres se iban de voluntarias al Socorro Rojo
para escribirles a las mujeres de los presos las cartas que
cllas no podian mandarles, porque eran analfabetas. Va-
mos, que a muchas que yo me sé les podian dar lecciones
de honradez y de bondad. Luego, cuando la guerra, mien-
tras las sefioras de derechas ayudaban a los suyos rezando
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el rosario, mi madre pasaba las noches en un taller que
habia en la calle de Atocha, cosiéndoles los agujeros de
bala a los uniformes de los muertos, para que los pudieran
usar otros soldados. Cuando cayé Madrid, a su camarada
Petra, que estaba también en estado, la metieron en la
prisién de San Isidro, y alli tuvo a su hija, y se le puso
mala... y la perdié. Y después la llevaron de penal en penal,
porque esa gente no tenia piedad, fue a Amorebieta, a
Guadalajara, a Bilbao, a Zaragoza... En fin, que muchas
veces he pensado que si aquel camién de milicianos hu-
biera pasado cinco minutos antes por el lugar donde esta-
ba mi madre y no la hubiese podido recoger, ella no habria
cruzado la frontera y yo habria muerto en la enfermeria
de alguna cidrcel, igual que la nifa de Petra.

Después de decir eso, Dolores levanta la cabeza,
mira al cielo y aprieta los labios para fortalecerse, porque
da la impresién de que estd a punto de llorar. Pero toma
aire, sacude violentamente su melena, tefiida de un negro
rabioso cuyos reflejos tantean el azul, va a buscar un re-
medio contra la emocion al botiquin del orgullo y vuelve
a mirarnos a su marido y a mi con ojos retadores, como si
no dejar caer una ldgrima hubiera sido una victoria sobre
nosotros. Luego sigue contindome que al quedar viuda,
Visitacién fue con ella a Burdeos, donde lograron sobre-
vivir a duras penas. Alli encontré trabajo en una sastrerfa
y siguié en contacto con los comparieros del Partido Co-
munista. Con el tiempo, lograron reproducir en algunas
tertulias de café las reuniones que tenfan en Madrid, en la
Casa del Pueblo de la calle Piamonte, donde Salvador ha-
bia participado muy activamente en las discusiones que die-
ron lugar a la escisién comunista del PSOE de la que salié
el PCE. Alli habian aprendido que el primer objetivo de
los obreros era combatir la ignorancia al tiempo que lu-
chaban contra la desigualdad, adquiriendo a la vez cultu-
ra y conciencia de clase. Para lograrlo, la Casa del Pueblo
les ofrecia la llamada mutualidad obrera, una cooperativa
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